por Gabriel Ferrero

“Y así como venía
le dio de punta
a una pelota fugaz.”¹

Jaime le contó a Milita Alfaro que esa frase nació en París, mientras iba a hacer dedo para Amsterdam. Se cruzó con unos chiquilines que jugaban al fútbol en la calle y uno de ellos le dio de punta a una pelota fugaz. La pelota fue para su lado, Jaime se la devolvió y esa imagen lo trastocó: “Un tipo con una mochila al hombro que patea una pelota y piensa en su país”². De ese instante nació “Retirada”, una canción fundacional de la música uruguaya contemporánea.

La vida que elegí, y también lo que la vida eligió para mí, me llevaron, como a tantos nos habrá pasado, a muchas situaciones parecidas. El viaje, la caminata con la mochila, la ciudad apenas conocida, el destino sabido pero siempre incierto, y en el fondo del alma la sensación de que no pertenezco allí, de que soy de muchos lugares, pero de ninguno del todo.

Me pasó hace algunos meses en El Bosque de La Plata. La pelota vino suavecita para mi lado y mientras me acomodaba para devolverla, dentro de mí surgió desbordante Montevideo, la Unión, el callejón de Juan de Dios Peza… todo otra vez adentro, envuelto en el gris de la nostalgia y el dolor. Pero esta vez, curiosamente, le sonreí del todo al nene que me miraba expectante y se la devolví. La cara se le iluminó por un nanosegundo. Y yo me sentí otra vez en casa.

1. Jaime Roos, “Retirada” (fragmento), del álbum “Para espantar el sueño” editado en 1979 en Ayuí (Uruguay). 2. Cf. Alfaro, M. (2917). Jaime Roos, el montevideano. Vida y obra. Montevideo: Planeta.